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Aita Onaindiaren gomutarako omenaldia antolatuko deia-ta,
nire aspaldiko adiskideaz daukadan zenbait pentsamendu eta
oroitzapen bialdu nai nizueke, aren ezaguna izan naiz-eta
ogeitamabost urte. Eriotzaren berria otsailean onera, Finlandiara, ere
eldu zanean, nekaldian itz gabe geratu nintzen, eta urrutinengoen.
Orain, zuek eratuko duzuen omenaldiari esker aukera daukat
aldetiko tristurazko eta maitasunezko pentsamenduak adierazteko
eta bera maiteduten beste guztien artean bere omenaldian onela parte
artzeko.

Urrutiko Finlandian bizi naizenez, denborazko tarteak ere
aundiak izan dira Aita Onaindiaren eta nire artean, elkar ikusi gabe.
Helsinkin bizi den andrazkobat naiz, euskaltzale amorratua,
Euskalerriarekin betiko maiteminduta geratuden arrotz Dbat.
Azkenaldiz, 1992garren urtean bisitatu nuen Euskalerria eta Larrea,
Bilbon azterketara sartzeko asmoz nenbilenean. Orduan, ekainean,
Aita Onaindia eta biok elkar ikusi genduen azkeneko aldiz. Bilboko
izkuntz-eskolan azterketa egiteko erabakia artua nuelako
Euskalerrian nengoen, adiskide baten bultzaketari esker, eta adiskide
berak kotxean Larreara eraman ninduelako Aita Onaindia ikusteko
aukera neukan beraz. Etxebarriko nire adiskideari esker beroenak
oraindik ere...

Aurreko aldiz, 1988garrenean, Bilboko kaleetan zear
genbiltzan Aita Onaindia eta biok, Muxikara, Enbeitatarren etxera
elkarrekin joan aurretik, bertsolari-sendiarekin bazkaltzera. Bilbon
genbiltzanean aldi artan, idazlanak egitekobortizki animatu ninduen,
eta nik, asmoak egiaztatzeko itza eman nion. Gogoan zeukan arek,



leenago nere maixu zen Xabier Pefari esan izan niola, euskeraz
zeozer idatziko nuela oraindik, eta itz ori bete gabe neukan,
eskutitzak kontuan artu gabe, noski, pertsona batek besteari
mintzatuz idatzitakoak. Eskutitzetako multzoa baino ez nuen idatzi
izan. Euskera erabiltzeko eskutitzak idaztea, ederto ori ere. Baifia
euskal erriari idatzi bear nion, Euskalerriarentzat, euskaldunen
izkuntzaren zabalpenaren, erabileraren onerako. Ondoko orrialdeok,
nere euskal oroitzapenak, Aita Onaindiaren gomutarengatik,
Euskalerri osoari zunzenduta bioaz.

Aita Santi, leenen-leenengo aldiz, Enbeitatarren baserrian
euskera ikasten nengoenean topatu nuen, 1962garren urtean.
Bapatean, nere aurrean zegoeneta itz batzuk trukatu genituen, nere
aldetik euskera oso koxkorra erabilibanuen ere. Nongoa nengoen
esan bear nion, eta mapan nere erria "goian"dagoenez, zeruan
dagoela aitortu nuen. Eta mapan beerago ta egoaldera gojoanez,
Euskalerrian naiko inpernura etorriak ginela. Ez ditut gure itzak
zeazki gogoratzen, baifia uste dut praile ura neri ziria sartzen saiatu
zela, eta ni edozein modura probokaziora labainarazteko aaleginak
egin. Eta nik tintakeriak esan, artara bultzatuta. Praileak eta mojak,
nere begietan interesgarriak ziren, luteranuen erri garbitik
nentorrenez, praileak, mojak, eta katolikotasuneko gainerako
apaintasuna leen ikusia izan gabe. Baina ni, luteranu ere izan gabe,
aregarbiago, erlijiogabeko paganu garbi-garbia nintzen.

Euskera ikasten, gainera, zerk bultzatu ninduen, asiera-
asieratik? Deabruak, ain zuzen. Eskolako aurra nintzanean, oso goiz,
aldiskariren batetan irakurria nuen, euskera izkuntza guztiz arrarua
daukagula, antz eta kidetasun gabekoa beste inongo izkuntzarekin
munduan eta beste izkuntza guztiak baino zailagoa. Ain zaila omen
zen, Deabruak berak ere ezin zuela ikasi. Orduan,nik bai ikasi gura...
Urte batzuk igaro ziren. Erri ezberdinetatik kartalagunak eukitea
modan zegoen, eta nik ere karta ugari idazten aritu nintzen.
Kartalagun bat, Bizkaian neukan, euskotarra eta euskaltzale,
euskeraz ez bazekienere. Eskola, azkenean amaituta, eta jarraian
bederatzi ilabete lanean aritutagero, biletea erosi nuen. Gabonak



igaroak ziren, urte barria asia zen, 1962garrena. Nere leenengo
atzerrirako biajera abiatu nintzen, trenean FEuskalerrira. Barkuan
leenbizi Estokolmora, eta andik aurrera trenez. ltzulbidea egiteko,
bidetxartelik ez nuen erosi, baifia ortarako gordeta geratu bear zen
dirua ondo aparte jarri nuen eta pentsatu nuen, azkenez ori baino
eskuan ez geratzean, etxeratzeko biletea erosteko ordua litzatekeela.
Ez nekien noiz artegeratuko nintzen FEuskalerrian, zortzi egun,
amasei egun, ala egun batzuk geiago ere. Ez nuen pentsatu,
Euskalerrian euskera ikasten bereala gelditu konintzanik, orretarako
ez neukan dirurik. Nor ikustera joan, leenbiziko, argi eta garbi
zegoen: nere kartalaguna, neri bizkaierazko gramatika bialdua
izana.Euskalerriara leenengo aldiz be joan baino leen, ikasketa
teoriko pixkatxo batasia nuen, bi gramatika eskuratuak bainituen,
Bilbotik bizkaierazkoa, eta gainera lrunetik gipuzkerazkoa, nere
leenengo egiazko euskaldunek, begiz begiikusi nituenak, Finlandian
bein topatu nituen bi ikaslek neri gero bialduta. Bilbon, Hotel
Euskaldunera joan nintzen. Andik, nere kartalagunak bere etxera
eraman ninduen, eta bere eginkizuntzat artu zuen, euskeraz benetan
ikasdezadan bidea aurkitzen laguntzea. Auzoko abadeak, euskeraz
ez zekienak euskerari buruzko arazoak obeto ezagutzen zituen beste
abade baten gana joateko aolkatu zigun, eta onek berriz Xabier
Pefiarengana, Bilbaoko La Ribera-kalean zegoen Euskaltzaindi-ra.
Xabier Pefia irakasleak baserritara bialdu oizituen bere ikasleak,
praktikan ikas zezaten, eta ni egunen batean Muxikara gidatu
ninduen, Enbeita sendia ezagutzera, nere mirespen aundiko gauza
arrigarrian, bertsolaritzan, ain berezia den sendia. Enbeitatarren
artean, eguneroko euskera bizia entzuten geratu nintzen.

Bertsolaritza zen Aita Santiren arrazoia ere, Urretxindorraren
zenbait bertsoedo aren bisitzari buruzko dokumentu apuntatzea-edo,
Ormaetxe baserrira etorri zenean.

Euskaldunek eta euskotarrek, Euskalerriko biztanle guztiek,
ondo artu ninduten, euskera ikas nezan lagundu zidaten, eta ez
nintzen alde egingo, Helsinkitik deitu ez baliren, etxeratzeko
aginduz. Au, maiatzean gertatu zen. Euskeraz nekez nekien,



urtarriletik maiatza arte Euskalerrian egonez, baina eskutitzetako
piloa egitearen garaia asi zen. Eta oporretan, Euskalerria bisitatu
nuen. Euskalerriak, bere alderdi ederrak, mendiak, ibarrak eta
itsasoa, bere abestiaketa musikaren soinuak, bere erridantzak eta,
batez ere, bere erritar zintzoak -eta izkuntza zaarra- neri biotzean
sartuta, berarekin maiteminduta utzi ninduen.

Urteak aurrera igaro ziren, eta bi aur jaio zitzaizkidan. Txikiak
zirenean, euskeraz ikas zezaten gogo bizia neukan. Bi izkuntza
ikastea, umetatik, aberastasun aundia da -euskaldun guztien
abantaila gaurko munduan- eta nire aurreksuomieraz gain euskeraz
ere jakin zezaten opa nuen. Bilbon bizi ginen aldibaten, ain gogoko
nuen La Ribera kaleko zearkale batean uri zaarrean, eta aurrak
ikastolara eraman nituen. Aita Santi, garai artan, Larreako
komentuko burua zen. Aukera neukan, arro arro, nere Finlandiarako
eskutitzetan aipatzeko: "-nere emengo adiskide bat, komentu aundi
bateko abade nagusia da,eta guri bisita egin zigun-". Komentuak,
suomitarrontzat, leku misteriotsuak,oso exotikoak dira. Komentuko
nagusia nere adiskide bezela aipatzean, nere lagunak bekaizti
egiteko itxaropenez nengoen. Baina bukatu zen garai au. Laster
itzuli ginen Finiandiara, aurrek eskolara joan bear zuten, beren
errian Finlandian, eta euskeraz ikasitako puxkaz aiztu, geroago.

Bein berriro, 1978garren urteko udako oporretan, Euskalerrira
biajatu ginen, laneko lagun bat, bere alaba txikiarekin, eta ni neure
seme-alaba biekin, lagunaren berebilean. Donostiako adiskide baten
udako etxea okupatu genduen, eta Pefatarrekin eta Aita Santirekin
eikartu ginen, eta elkarrekin Euskalerrian zear ibili ginen. Apaizez
ain  interesatua nengoenez, oinarri ez  gutxikoena nere
paganutasunean izanez, orduko biajean "Regla de gran patriarca San
Benito" eroso nuen bidean, eta Aita Santi onetaz konturatu zen eta
gogoan ondo gorde zuen. Arritzen naiz, ez bazuen barneko
itxaropena, ni ere egunenbaten katoliko egingo nuenez, eta bearbada
moja ere! Bere barneko pentsamenduak ez zizkidan inoiz agertu,
nereak arretaz entzun ordea bai.

Nere interesa eta jakin naia, fedearen fenomenoari buruzkoa



zen eta bere bitzitza guztia kontzienteki fedeari dedikatutako
pertsonei buruzkoa. Batzuek, beren burua fededun aitortzen dute,
besteek bereziki ukatzen dute. Alere, denok fededunak gara, eta obe
litzateke noizean bein ausnartzea, jende laiko-ak ere bai, zer sinisten
dugun, benetan. Fedea, nere ustez, gizaiza eran izkutatzen den
oinarrizko gauza da, fede konzeptua bearbada ez era estuan ulertuta,
baina... nere ustez, gainera, era zabalean ulertu bear da beti. Fedea,
eraestuan ulertuta, ez da azkenean egiazko fede, buruz ikasitako
ikaskizuna baizik. Fedea, era zabalean ulertuta, denok buruan
daukagu, buruan edo biotzean. Fedea, norbere azken azalpena da,
bere-berea, inguruan duen munduarentzat, eta mundua sakonki
ulertzeko modua. Lainoan bezela izkutatuta egon daiteke fedea,
baina or dago. Naiko denbora luzean modan egon da sekulartasuna,
eta bildur naiz, aldi bakoitzeko modaren menpean egoten
direnak,beren delako sekulartasuna ere azkenean zer den ondo
pentsatu gabe biziizanik, prestatu gabe geratuko direJa urrengo
fedezko moda dakarren olatuindartsuaren azpian.

Izan daiteke gaur eguneko egiazko arazo larri bat: fede
aundirik ezin euki, zientziak fedea desegin duelako, sinismen txikiek
berriz ez dute izpirituaren egarria asetzen, Nondik atara, bapatean,
fede aundi bat, bera eskatzen duen moda datorrenean? Obe legoke,
izpirituak garenaz oartzea, moda guztietatikapatze. Animaliak ez
dauka, ez bururik ez biotzik, instinto utsa dauka. Ikasten duena,
reflexoz ikasten du animaliak, ez buruz ez eta biotzez, ez ditueta.
Gorputzezko eziketaren bidez ikasten ditu, irakatsitako trebetasunak.
Bere egipenen ondorioak, bere larruan somatu bear dituen kastiguen
eta sarienbidez ikasten ditu: noiz jotzen duten, noiz laztatzen duten
ikasiko du, erantzukizunezko maixu on baten modura konsekuenteki
jokatzen badu ezitzaileak.Gizona ere ezia izan daiteke animaliaren
modura, irakatsitako reflexoen bidez jokatzen. Baina, gizonak
gaitasun geiago dauzka. Gauza batzuk buruz ikasiko ditu -izkuntza
arrotzak esate baterako, beste biderik ez dagota, buruz ikastea baino,
memorian mekanikoki gordetzeko itz eta esaerak- eta veste gauzak
biotzez ikasi bear ditu, au da, berexe buru-biotzean duen



inteligentziaz baliatzen. Burua eta biotza bat dira, gizonaren kasuan,
giza ulermenaren ezaugarriak dira, teorikoki banagarriak bainan ez
praktikoki, errealitatean. Ulermen sakona da, gizona animaliatik
bereizten duen fenomeno arrigarria. Fedea, nire ustez.

Fede arazoa eta izkuntza -nere biotza ukitzen duten bi gauza
dira, eta Aita Santik au ondo ulertu zuen. Bi gauza auek zituen Aita
Santik ere berexe biotzaren barnean oso garrantzizko: fedearazoak,
batetik, apaiza zenez, eta euskal arazoak eta euskera, bestetik,
euskalduna eta olerkaria eta kultur gizon jakintsua zalako. Funtsean,
interes eta kexka berdinak genituen, arazo askotan eritzi bera ez
bagenuen ere. Gogoratzen naiz, Gabonetako Olentzeroren aurka
agertu zuela bere eritzia, aren sinismenaren arauerako Gabonetako
benetako protagonistaren, Jesu Kristo jaio berriaren lekura zetorrela
alako izakia, Jainkoaren lekuan goratua izateko eskez eta
exigentziaz. Erregeen lekuraletorke, nere ustez, inori lekua kentzeko
etortzekotan, baina ez dut uste olakoindarrik daukanik.

Euskalerriko jendea ezaguna ez banu ere, baina ikasliburuen
bitartez bere izkuntza bai, izkuntza au maiteko nuke. Izkuntza
agurgarri au, arriarotik beintzat gaur arte bilakatu dena, eta oraingo
korronteen azpian itotzen utzi bear ezdena, Europako kultur-
izkuntza zaarrena da. Euskera, zaila da? Ezetz. Deabruak ori esan
du, bere ideia zen, bere ideia diaboliko maltzurra. Berak ere ezduela
ikasi, eta ez duela inori gomendatzen! Deabrua deabru. Euskera ez
dabeste izkuntzak baino zailagoa, eta neri errezagoa zait, gaztelania
baino, neure izkuntzaren, suomiraren antza daukalako. Gaztelania
arrotzago geratzan zait.Baina ikasketa eginez, ekin eta jarrai, ikasten
dira izkuntza arrotzak ere. Norbere izkuntza, zailegi eta arrotz izaten
uztea, beste izkuntza bat errezagoa etaez -ain- arrotz delakoan,
egoera makurra da. Baina egiazko egoera, Euskalerrian, eta egoera
ain ulergarria, izkuntza, bizitza praktikoan "bigarren mailako"
fenomenoa data. Izkuntza erabiltzea, gizartean, gizon indibidualaren
arnasartzea bezelakoa da, berexe bizitzan, ezinbestekoa, baina batere
konturatzen ez dena, beste egipenak eta lanak garrantzizkoagoak
dirata. Ondo ikasi dugun izkuntzan, geurean, konturatu gabe aritzen



gara, baina nekez ikasi bear den izkuntza arrotzaz egitea, kosta
zaigu. Euskalerrian ibili naizenean ezin izandut inpresioa baztertu,
euskera bigarren mailako izkuntza "arrarua® dirudila Euskalerrian.
Egoera ez da atdatu, legezko ofizialtasuna lortua bada ere; ofiziala
da euskera, baina mugatuz; erderaren kalterako gertatzen ez den
einean, geiagorako ez; eta alderantziz ez, erdera ez da Euskalerrian
ofizial, euskeraren kaltera obratzen ez den einean bakarrik.

Euskera erabiltzea ez da agur Euskalerrian debekatu. Ez da
legez ezeztu eta ezinezko egin. Orduan, euskaldunek euskeraz egitea
besterik ez da bear.

Euskera agortuko da, euskaldunek euskeraz egiten ez badute,
eta beste azalpenek ez dute balio. Erderak ez du euskera ilko;
erdaldunek erderaz egitendute, eta orretarako eskubidea dute.
Euskera, euskalkiek ez dute ilko, autzitik bizkortu egiten dute.
Euskera ez da agortuko, nork bere euskalkian aritzen bada, etxean,
auzoan, leku giztietan, lanean eta lagunartean. Euskera ofizialakere
ez du euskera ilko, artifiziala delakoan, ori esatea akiakula da,
alperrekoa; artifizialegi den gauza berez ilko da; euskera il egingo
da, erabiltzen ez baldin-bada, eta ori da gertaera guztia.

Idazmodu artifizialak, gogoak kenduko dizkiola erriari, dakien
euskera erreza ere erabiltzen? Onela pentsatu dut. Hatxea, antxinako
protoeuskeran agianegon bada ere, oraingo euskeraz idaztea eta
irakurtzea, alperreko moduan zailago egiten duela pentsatu dut.
Extra zailtasun bat gaineratu dio, bestela ere egoera delikatuan
dagoen izkuntzari. Euskera, nire begiz ikusita, ez da espainola edo
frantseza bezelakoa, neure izkuntza suomiera bezelakoa baino,eta
fonema ez den letrarentzat ez leuke erabilerarik. Hatxez idaztea,
aukerabat izaten utzi bear litzateke nere aburuz, eta erabiltzea,
aozkatuz, bultzatu eta lagundu leiteke, baina hatxegabeko textoei
ere, ez litzaieke errua leporatu bear, euskera batua ez direla, falta
den bakarra, hatxea baldin balitz eta besteokerrik ez balegoke.
Euskalkiak idatzita ere erabiltzea, tradizioa dagoenez, bultzatu eta
aurreratu bear da, eta bide onetan Aita Santik erakutsitako bidean
jarraitu nai dut nik ere, Bizkaian bizkaieraz berba egiten eta idazten,



bizkaitarren artean.

Aita Santiren arrazoiak, eta nireak, hatxe gabe idazteko, arrazoi
berak izan ote dira? Nireak azaldu nizkion. Bere aburuak ez dizkit
neri, nik nereak berari baizen zabalki azaldu. Aren pentsamenduen
aurka banentorren ere, beti ere aurrera bultzatu eta animatu ninduen,
itza erabiltzeko, neure pentsamendu akazaltzeko eta aurrera
(antzeko. lruditu zitzaidan ongi ulertzen zuela nere esan-naia inoiz
nere aurka ez zetorrelako oker nagoela eta ixilik egon bear nukeela
esanez. Baina, bearbada batzutan, oker nengoela pentsatu zuen, eta
arazo orren gainetik ere, pentsamendu eta ulerpen aundiagok, zituen
eta ez zidanagoa itxi nai itz egiteko, ezta bidea ebaki, neure modura
ibiltzeko.

Euskera batuari arazoan, korapilo linguistiko ordez korapilo
aundiago, zailago bat dagoela usnatzen dut. Gauza beldurgarria da,
euskaldun izatea. Orain Aita Santi zuzen ezin idatzi, neure kezkaz
azalduz, nere arima idazkian lasaituz, pazientzia aundiko adiskide
entzule baten aurrean; euskaldun guztiei idazten jarraitu bear,
bertsoa botatzen bezela. Bertsoa bota gabe, ezin geratu, ezin
egonean nago.

Gizabizitza, izpiritu bizitza denez, maite ditugunak, bai
gurekin bizitzaren goraberetan zutunik daudenak eta bai gure tartetik
betiko joan direnak, gure izpirituaren partaide dira gu bizi garen
artean. Urbileko norbait iltzen denean, txoke bezela artzen dugu
kolpea. Baina denbora aurrera doanean lasaitzen gara, onela gertatu
zait neri orain, eta elkarrekin euki diren lanak aurrera jarraitu bear
direla konturatzen da, besterik ez dago-ta egiteko gu bizi garenean.
Eta orixe egiteko dago. Lanak aurrera eraman. Aita Santiri, nere
adiskide sendoari, laguntzaile aundiari, egia da, ezin orain idatzi eta
orrial bialdu. Nere barneko arazoak, egiak, kezkak, susmoak
itxaropenak Aita Santiri explikatzen nenbilenean, ezinezkoa zela
aitortu nuen azkenean. Bide bakarra bertsoakdira, bertsoak era
zabalean ulertuta. Gauzak itzez itz, zeazki, adierazita, zenbat nai
luze eta zabal eta zientifikoki ere, zeozer adierazi gabe geratzen
dabeti. Itz egitean eta idaztean eta gauzak azaltzean, zeozer oker eta



makuradierazita geratzen da, beti berriro, baina barneko bearrak
bultzatuta adierazten saiatu bear, alere, eta olerkian eta abestian eta
ipuietan zerbait esatea lortu. daiteke, onenean.
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