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Aita  Onaindiaren  gomutarako  omenaldia  antolatuko  deia-ta,
nire  aspaldiko  adiskideaz  daukadan  zenbait  pentsamendu  eta
oroitzapen  bialdu  nai  nizueke,  aren  ezaguna  izan  naiz-eta
ogeitamabost urte. Eriotzaren berria otsailean onera, Finlandiara, ere
eldu zanean, nekaldian itz gabe geratu nintzen, eta urrutinengoen.
Orain,  zuek  eratuko  duzuen  omenaldiari  esker  aukera  daukat
aldetiko  tristurazko  eta  maitasunezko  pentsamenduak  adierazteko
eta bera maiteduten beste guztien artean bere omenaldian onela parte
artzeko.

Urrutiko  Finlandian  bizi  naizenez,  denborazko  tarteak  ere
aundiak izan dira Aita Onaindiaren eta nire artean, elkar ikusi gabe.
Helsinkin  bizi  den  andrazkobat  naiz,  euskaltzale  amorratua,
Euskalerriarekin  betiko  maiteminduta  geratuden  arrotz  bat.
Azkenaldiz, 1992garren urtean bisitatu nuen Euskalerria eta Larrea,
Bilbon azterketara sartzeko asmoz nenbilenean. Orduan, ekainean,
Aita Onaindia eta biok elkar ikusi genduen azkeneko aldiz. Bilboko
izkuntz-eskolan  azterketa  egiteko  erabakia  artua  nuelako
Euskalerrian nengoen, adiskide baten bultzaketari esker, eta adiskide
berak kotxean Larreara eraman ninduelako Aita Onaindia ikusteko
aukera  neukan beraz.  Etxebarriko nire  adiskideari  esker  beroenak
oraindik ere...

Aurreko  aldiz,  1988garrenean,  Bilboko  kaleetan  zear
genbiltzan Aita Onaindia eta biok, Muxikara, Enbeitatarren etxera
elkarrekin  joan aurretik,  bertsolari-sendiarekin  bazkaltzera.  Bilbon
genbiltzanean aldi artan, idazlanak egitekobortizki animatu ninduen,
eta nik, asmoak egiaztatzeko itza eman nion. Gogoan zeukan arek,



leenago  nere  maixu  zen  Xabier  Peñari  esan  izan  niola,  euskeraz
zeozer  idatziko  nuela  oraindik,  eta  itz  ori  bete  gabe  neukan,
eskutitzak  kontuan  artu  gabe,  noski,  pertsona  batek  besteari
mintzatuz idatzitakoak. Eskutitzetako multzoa baino ez nuen idatzi
izan.  Euskera erabiltzeko eskutitzak idaztea,  ederto ori  ere.  Baiña
euskal  erriari  idatzi  bear  nion,  Euskalerriarentzat,  euskaldunen
izkuntzaren zabalpenaren, erabileraren onerako. Ondoko orrialdeok,
nere  euskal  oroitzapenak,  Aita  Onaindiaren  gomutarengatik,
Euskalerri osoari zunzenduta bioaz.

Aita  Santi,  leenen-leenengo  aldiz,  Enbeitatarren  baserrian
euskera  ikasten  nengoenean  topatu  nuen,  1962garren  urtean.
Bapatean, nere aurrean zegoeneta itz batzuk trukatu genituen, nere
aldetik  euskera  oso  koxkorra  erabilibanuen  ere.  Nongoa  nengoen
esan  bear  nion,  eta  mapan  nere  erria  "goian"dagoenez,  zeruan
dagoela  aitortu  nuen.  Eta  mapan  beerago  ta  egoaldera  gojoanez,
Euskalerrian  naiko  inpernura  etorriak  ginela.  Ez  ditut  gure  itzak
zeazki gogoratzen, baiña uste dut praile ura neri ziria sartzen saiatu
zela, eta ni edozein modura probokaziora labainarazteko aaleginak
egin. Eta nik tintakeriak esan, artara bultzatuta. Praileak eta mojak,
nere  begietan  interesgarriak  ziren,  luteranuen  erri  garbitik
nentorrenez,  praileak,  mojak,  eta  katolikotasuneko  gainerako
apaintasuna leen ikusia izan gabe. Baina ni, luteranu ere izan gabe,
aregarbiago, erlijiogabeko paganu garbi-garbia nintzen.

Euskera  ikasten,  gainera,  zerk  bultzatu  ninduen,  asiera-
asieratik? Deabruak, ain zuzen. Eskolako aurra nintzanean, oso goiz,
aldiskariren batetan irakurria nuen, euskera izkuntza guztiz arrarua
daukagula, antz eta kidetasun gabekoa beste inongo izkuntzarekin
munduan eta beste izkuntza guztiak baino zailagoa. Ain zaila omen
zen, Deabruak berak ere ezin zuela ikasi. Orduan,nik bai ikasi gura...
Urte  batzuk  igaro  ziren.  Erri  ezberdinetatik  kartalagunak  eukitea
modan  zegoen,  eta  nik  ere  karta  ugari  idazten  aritu  nintzen.
Kartalagun  bat,  Bizkaian  neukan,  euskotarra  eta  euskaltzale,
euskeraz  ez  bazekienere.  Eskola,  azkenean  amaituta,  eta  jarraian
bederatzi  ilabete  lanean  aritutagero,  biletea  erosi  nuen.  Gabonak



igaroak  ziren,  urte  barria  asia  zen,  1962garrena.  Nere  leenengo
atzerrirako  biajera  abiatu  nintzen,  trenean  Euskalerrira.  Barkuan
leenbizi  Estokolmora,  eta andik aurrera  trenez.  ltzulbidea egiteko,
bidetxartelik ez nuen erosi, baiña ortarako gordeta geratu bear zen
dirua ondo aparte jarri  nuen eta pentsatu nuen, azkenez ori  baino
eskuan ez geratzean, etxeratzeko biletea erosteko ordua litzatekeela.
Ez  nekien  noiz  artegeratuko  nintzen  Euskalerrian,  zortzi  egun,
amasei  egun,  ala  egun  batzuk  geiago  ere.  Ez  nuen  pentsatu,
Euskalerrian euskera ikasten bereala gelditu konintzanik, orretarako
ez  neukan  dirurik.  Nor  ikustera  joan,  leenbiziko,  argi  eta  garbi
zegoen:  nere  kartalaguna,  neri  bizkaierazko  gramatika  bialdua
izana.Euskalerriara  leenengo  aldiz  be  joan  baino  leen,  ikasketa
teoriko  pixkatxo  batasia  nuen,  bi  gramatika  eskuratuak  bainituen,
Bilbotik  bizkaierazkoa,  eta  gainera  lrunetik  gipuzkerazkoa,  nere
leenengo egiazko euskaldunek, begiz begiikusi nituenak, Finlandian
bein  topatu  nituen  bi  ikaslek  neri  gero  bialduta.  Bilbon,  Hotel
Euskaldunera  joan  nintzen.  Andik,  nere  kartalagunak  bere  etxera
eraman ninduen, eta bere eginkizuntzat artu zuen, euskeraz benetan
ikasdezadan bidea aurkitzen laguntzea.  Auzoko abadeak, euskeraz
ez zekienak euskerari buruzko arazoak obeto ezagutzen zituen beste
abade  baten  gana  joateko  aolkatu  zigun,  eta  onek  berriz  Xabier
Peñarengana,  Bilbaoko La Ribera-kalean zegoen Euskaltzaindi-ra.
Xabier  Peña  irakasleak  baserritara  bialdu  oizituen  bere  ikasleak,
praktikan  ikas  zezaten,  eta  ni  egunen  batean  Muxikara  gidatu
ninduen,  Enbeita  sendia ezagutzera,  nere mirespen aundiko gauza
arrigarrian,  bertsolaritzan,  ain  berezia  den  sendia.  Enbeitatarren
artean, eguneroko euskera bizia entzuten geratu nintzen.

Bertsolaritza zen Aita Santiren arrazoia ere, Urretxindorraren
zenbait bertsoedo aren bisitzari buruzko dokumentu apuntatzea-edo,
Ormaetxe baserrira etorri zenean.

Euskaldunek  eta  euskotarrek,  Euskalerriko  biztanle  guztiek,
ondo  artu  ninduten,  euskera  ikas  nezan  lagundu  zidaten,  eta  ez
nintzen  alde  egingo,  Helsinkitik  deitu  ez  baliren,  etxeratzeko
aginduz.  Au,  maiatzean  gertatu  zen.  Euskeraz  nekez  nekien,



urtarriletik  maiatza  arte  Euskalerrian  egonez,  baina  eskutitzetako
piloa  egitearen  garaia  asi  zen.  Eta  oporretan,  Euskalerria  bisitatu
nuen.  Euskalerriak,  bere  alderdi  ederrak,  mendiak,  ibarrak  eta
itsasoa,  bere  abestiaketa  musikaren  soinuak,  bere  erridantzak  eta,
batez ere,  bere erritar  zintzoak -eta izkuntza zaarra- neri  biotzean
sartuta, berarekin maiteminduta utzi ninduen.

Urteak aurrera igaro ziren, eta bi aur jaio zitzaizkidan. Txikiak
zirenean,  euskeraz  ikas  zezaten  gogo  bizia  neukan.  Bi  izkuntza
ikastea,  umetatik,  aberastasun  aundia  da  -euskaldun  guztien
abantaila gaurko munduan- eta nire aurreksuomieraz gain euskeraz
ere jakin zezaten opa nuen. Bilbon bizi ginen aldibaten, ain gogoko
nuen  La  Ribera  kaleko  zearkale  batean  uri  zaarrean,  eta  aurrak
ikastolara  eraman  nituen.  Aita  Santi,  garai  artan,  Larreako
komentuko burua zen. Aukera neukan, arro arro, nere Finlandiarako
eskutitzetan aipatzeko: "-nere emengo adiskide bat, komentu aundi
bateko abade nagusia  da,eta  guri  bisita  egin zigun-".  Komentuak,
suomitarrontzat, leku misteriotsuak,oso exotikoak dira. Komentuko
nagusia  nere  adiskide  bezela  aipatzean,  nere  lagunak  bekaizti
egiteko  itxaropenez  nengoen.  Baina  bukatu  zen  garai  au.  Laster
itzuli  ginen  Finiandiara,  aurrek  eskolara  joan  bear  zuten,  beren
errian Finlandian, eta euskeraz ikasitako puxkaz aiztu, geroago.

Bein berriro, 1978garren urteko udako oporretan, Euskalerrira
biajatu ginen, laneko lagun bat, bere alaba txikiarekin, eta ni neure
seme-alaba biekin, lagunaren berebilean. Donostiako adiskide baten
udako etxea okupatu genduen, eta Peñatarrekin eta Aita Santirekin
eikartu ginen, eta elkarrekin Euskalerrian zear ibili ginen. Apaizez
ain  interesatua  nengoenez,  oinarri  ez  gutxikoena  nere
paganutasunean izanez, orduko biajean "Regla de gran patriarca San
Benito" eroso nuen bidean, eta Aita Santi onetaz konturatu zen eta
gogoan  ondo  gorde  zuen.  Arritzen  naiz,  ez  bazuen  barneko
itxaropena, ni ere egunenbaten katoliko egingo nuenez, eta bearbada
moja  ere!  Bere  barneko pentsamenduak  ez  zizkidan  inoiz  agertu,
nereak arretaz entzun ordea bai.

Nere interesa eta  jakin naia,  fedearen fenomenoari  buruzkoa



zen  eta  bere  bitzitza  guztia  kontzienteki  fedeari  dedikatutako
pertsonei  buruzkoa.  Batzuek,  beren  burua  fededun aitortzen  dute,
besteek bereziki ukatzen dute. Alere, denok fededunak gara, eta obe
litzateke noizean bein ausnartzea, jende laiko-ak ere bai, zer sinisten
dugun,  benetan.  Fedea,  nere  ustez,  gizaiza  eran  izkutatzen  den
oinarrizko gauza da, fede konzeptua bearbada ez era estuan ulertuta,
baina... nere ustez, gainera, era zabalean ulertu bear da beti. Fedea,
eraestuan  ulertuta,  ez  da  azkenean  egiazko  fede,  buruz  ikasitako
ikaskizuna  baizik.  Fedea,  era  zabalean  ulertuta,  denok  buruan
daukagu, buruan edo biotzean.  Fedea, norbere azken azalpena da,
bere-berea,  inguruan  duen  munduarentzat,  eta  mundua  sakonki
ulertzeko  modua.  Lainoan  bezela  izkutatuta  egon  daiteke  fedea,
baina or dago. Naiko denbora luzean modan egon da sekulartasuna,
eta  bildur  naiz,  aldi  bakoitzeko  modaren  menpean  egoten
direnak,beren  delako  sekulartasuna  ere  azkenean  zer  den  ondo
pentsatu  gabe  biziizanik,  prestatu  gabe  geratuko  direJa  urrengo
fedezko moda dakarren olatuindartsuaren azpian.

Izan  daiteke  gaur  eguneko  egiazko  arazo  larri  bat:  fede
aundirik ezin euki, zientziak fedea desegin duelako, sinismen txikiek
berriz ez dute izpirituaren egarria asetzen, Nondik atara, bapatean,
fede aundi bat, bera eskatzen duen moda datorrenean? Obe legoke,
izpirituak  garenaz  oartzea,  moda  guztietatikapatze.  Animaliak  ez
dauka,  ez  bururik  ez  biotzik,  instinto  utsa  dauka.  Ikasten  duena,
reflexoz ikasten du animaliak, ez buruz ez eta biotzez, ez ditueta.
Gorputzezko eziketaren bidez ikasten ditu, irakatsitako trebetasunak.
Bere egipenen ondorioak, bere larruan somatu bear dituen kastiguen
eta sarienbidez ikasten ditu: noiz jotzen duten, noiz laztatzen duten
ikasiko du, erantzukizunezko maixu on baten modura konsekuenteki
jokatzen badu ezitzaileak.Gizona ere ezia izan daiteke animaliaren
modura,  irakatsitako  reflexoen  bidez  jokatzen.  Baina,  gizonak
gaitasun geiago dauzka. Gauza batzuk buruz ikasiko ditu -izkuntza
arrotzak esate baterako, beste biderik ez dagota, buruz ikastea baino,
memorian mekanikoki gordetzeko itz eta esaerak- eta veste gauzak
biotzez  ikasi  bear  ditu,  au  da,  berexe  buru-biotzean  duen



inteligentziaz baliatzen. Burua eta biotza bat dira, gizonaren kasuan,
giza ulermenaren ezaugarriak dira, teorikoki banagarriak bainan ez
praktikoki,  errealitatean.  Ulermen  sakona  da,  gizona  animaliatik
bereizten duen fenomeno arrigarria. Fedea, nire ustez.

Fede arazoa eta izkuntza -nere biotza ukitzen duten bi gauza
dira, eta Aita Santik au ondo ulertu zuen. Bi gauza auek zituen Aita
Santik ere berexe biotzaren barnean oso garrantzizko: fedearazoak,
batetik,  apaiza  zenez,  eta  euskal  arazoak  eta  euskera,  bestetik,
euskalduna eta olerkaria eta kultur gizon jakintsua zalako. Funtsean,
interes  eta  kexka  berdinak  genituen,  arazo  askotan  eritzi  bera  ez
bagenuen  ere.  Gogoratzen  naiz,  Gabonetako  Olentzeroren  aurka
agertu zuela bere eritzia, aren sinismenaren arauerako Gabonetako
benetako protagonistaren, Jesu Kristo jaio berriaren lekura zetorrela
alako  izakia,  Jainkoaren  lekuan  goratua  izateko  eskez  eta
exigentziaz. Erregeen lekuraletorke, nere ustez, inori lekua kentzeko
etortzekotan, baina ez dut uste olakoindarrik daukanik.

Euskalerriko jendea ezaguna ez banu ere,  baina ikasliburuen
bitartez  bere  izkuntza  bai,  izkuntza  au  maiteko  nuke.  Izkuntza
agurgarri au, arriarotik beintzat gaur arte bilakatu dena, eta oraingo
korronteen  azpian  itotzen  utzi  bear  ezdena,  Europako  kultur-
izkuntza zaarrena da. Euskera, zaila da? Ezetz. Deabruak ori esan
du, bere ideia zen, bere ideia diaboliko maltzurra. Berak ere ezduela
ikasi, eta ez duela inori gomendatzen! Deabrua deabru. Euskera ez
dabeste izkuntzak baino zailagoa, eta neri errezagoa zait, gaztelania
baino,  neure  izkuntzaren,  suomiraren  antza  daukalako.  Gaztelania
arrotzago geratzan zait.Baina ikasketa eginez, ekin eta jarrai, ikasten
dira izkuntza arrotzak ere. Norbere izkuntza, zailegi eta arrotz izaten
uztea,  beste  izkuntza  bat  errezagoa  etaez  -ain-  arrotz  delakoan,
egoera makurra da. Baina egiazko egoera, Euskalerrian, eta egoera
ain  ulergarria,  izkuntza,  bizitza  praktikoan  "bigarren  mailako"
fenomenoa data. Izkuntza erabiltzea, gizartean, gizon indibidualaren
arnasartzea bezelakoa da, berexe bizitzan, ezinbestekoa, baina batere
konturatzen  ez  dena,  beste  egipenak  eta  lanak  garrantzizkoagoak
dirata. Ondo ikasi dugun izkuntzan, geurean, konturatu gabe aritzen



gara,  baina  nekez  ikasi  bear  den  izkuntza  arrotzaz  egitea,  kosta
zaigu. Euskalerrian ibili naizenean ezin izandut inpresioa baztertu,
euskera bigarren mailako izkuntza "arrarua° dirudila Euskalerrian.
Egoera ez da atdatu, legezko ofizialtasuna lortua bada ere; ofiziala
da  euskera,  baina  mugatuz;  erderaren  kalterako  gertatzen  ez  den
einean, geiagorako ez; eta alderantziz ez, erdera ez da Euskalerrian
ofizial, euskeraren kaltera obratzen ez den einean bakarrik.

Euskera  erabiltzea  ez  da  agur  Euskalerrian  debekatu.  Ez  da
legez ezeztu eta ezinezko egin. Orduan, euskaldunek euskeraz egitea
besterik ez da bear.

Euskera agortuko da, euskaldunek euskeraz egiten ez badute,
eta  beste  azalpenek  ez  dute  balio.  Erderak  ez  du  euskera  ilko;
erdaldunek  erderaz  egitendute,  eta  orretarako  eskubidea  dute.
Euskera,  euskalkiek  ez  dute  ilko,  autzitik  bizkortu  egiten  dute.
Euskera ez da agortuko, nork bere euskalkian aritzen bada, etxean,
auzoan, leku giztietan, lanean eta lagunartean. Euskera ofizialakere
ez  du  euskera  ilko,  artifiziala  delakoan,  ori  esatea  akiakula  da,
alperrekoa;  artifizialegi den gauza berez ilko da; euskera il egingo
da, erabiltzen ez baldin-bada, eta ori da gertaera guztia.

Idazmodu artifizialak, gogoak kenduko dizkiola erriari, dakien
euskera erreza ere erabiltzen? Onela pentsatu dut. Hatxea, antxinako
protoeuskeran  agianegon  bada  ere,  oraingo  euskeraz  idaztea  eta
irakurtzea,  alperreko  moduan  zailago  egiten  duela  pentsatu  dut.
Extra  zailtasun  bat  gaineratu  dio,  bestela  ere  egoera  delikatuan
dagoen izkuntzari. Euskera, nire begiz ikusita, ez da espainola edo
frantseza  bezelakoa,  neure  izkuntza  suomiera  bezelakoa  baino,eta
fonema  ez  den  letrarentzat  ez  leuke  erabilerarik.  Hatxez  idaztea,
aukerabat  izaten  utzi  bear  litzateke  nere  aburuz,  eta  erabiltzea,
aozkatuz,  bultzatu  eta  lagundu  leiteke,  baina  hatxegabeko  textoei
ere, ez litzaieke errua leporatu bear, euskera batua ez direla,  falta
den  bakarra,  hatxea  baldin  balitz  eta  besteokerrik  ez  balegoke.
Euskalkiak idatzita  ere erabiltzea,  tradizioa dagoenez, bultzatu eta
aurreratu bear da, eta bide onetan Aita Santik erakutsitako bidean
jarraitu nai dut nik ere, Bizkaian bizkaieraz berba egiten eta idazten,



bizkaitarren artean.

Aita Santiren arrazoiak, eta nireak, hatxe gabe idazteko, arrazoi
berak izan ote dira? Nireak azaldu nizkion. Bere aburuak ez dizkit
neri, nik nereak berari baizen zabalki azaldu. Aren pentsamenduen
aurka banentorren ere, beti ere aurrera bultzatu eta animatu ninduen,
itza  erabiltzeko,  neure  pentsamendu  akazaltzeko  eta  aurrera
(antzeko. lruditu zitzaidan ongi ulertzen zuela nere esan-naia inoiz
nere aurka ez zetorrelako oker nagoela eta ixilik egon bear nukeela
esanez. Baina, bearbada batzutan, oker nengoela pentsatu zuen, eta
arazo orren gainetik ere, pentsamendu eta ulerpen aundiagok, zituen
eta ez zidanagoa itxi nai itz egiteko, ezta bidea ebaki, neure modura
ibiltzeko.

Euskera  batuari  arazoan,  korapilo  linguistiko  ordez  korapilo
aundiago, zailago bat dagoela usnatzen dut. Gauza beldurgarria da,
euskaldun izatea. Orain Aita Santi zuzen ezin idatzi, neure kezkaz
azalduz,  nere arima idazkian lasaituz,  pazientzia  aundiko adiskide
entzule  baten  aurrean;  euskaldun  guztiei  idazten  jarraitu  bear,
bertsoa  botatzen  bezela.  Bertsoa  bota  gabe,  ezin  geratu,  ezin
egonean nago.

Gizabizitza,  izpiritu  bizitza  denez,  maite  ditugunak,  bai
gurekin bizitzaren goraberetan zutunik daudenak eta bai gure tartetik
betiko  joan  direnak,  gure  izpirituaren  partaide  dira  gu  bizi  garen
artean.  Urbileko  norbait  iltzen  denean,  txoke  bezela  artzen  dugu
kolpea. Baina denbora aurrera doanean lasaitzen gara, onela gertatu
zait neri orain, eta elkarrekin euki diren lanak aurrera jarraitu bear
direla konturatzen da, besterik ez dago-ta egiteko gu bizi garenean.
Eta  orixe  egiteko  dago.  Lanak  aurrera  eraman.  Aita  Santiri,  nere
adiskide sendoari, laguntzaile aundiari, egia da, ezin orain idatzi eta
orrial  bialdu.  Nere  barneko  arazoak,  egiak,  kezkak,  susmoak
itxaropenak  Aita  Santiri  explikatzen  nenbilenean,  ezinezkoa  zela
aitortu  nuen  azkenean.  Bide  bakarra  bertsoakdira,  bertsoak  era
zabalean  ulertuta.  Gauzak  itzez  itz,  zeazki,  adierazita,  zenbat  nai
luze  eta  zabal  eta  zientifikoki  ere,  zeozer  adierazi  gabe  geratzen
dabeti. Itz egitean eta idaztean eta gauzak azaltzean, zeozer oker eta



makuradierazita  geratzen  da,  beti  berriro,  baina  barneko  bearrak
bultzatuta adierazten saiatu bear, alere, eta olerkian eta abestian eta
ipuietan zerbait esatea lortu. daiteke, onenean.
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